终卷二十七 舞台表演(2 / 2)

加入书签

“帮助农民——和——”

“和什么?”

“意大利。”

一阵长久的沉默。

“告诉我,亚瑟,”蒙泰尼里说罢转身看着他,语调非常庄重。“这事你考虑了多长时间?”

“自从——去年冬天。”

“是在你母亲去世之前?她知道这事吗?”

“不、不知道。我、我那时对此并不关心。”

“那么现在你——关心这事吗?”

亚瑟又揪下了一把毛地黄花冠。

“是这样的,神父,”他开口说道,眼睛看着地上。“在我去年准备入学考试时,我结识了许多学生。你还记得吗?呃,有些学生开始对我谈论——所有这些事情,并且借书给我看。

但是我对这事漠不关心。当时我只想早点回家去看母亲。你知道的,在那所地牢一般的房子里,和他们低头不见抬头见,她十分孤单。朱丽亚那张嘴能把她给气死。后来到了冬天,她病得非常厉害,我就把那些学生和他们那些书全给忘了。后来,你知道的,我就根本不到比萨来了。如果我想到了这事,我当时肯定会跟母亲说的。但是我就是没有想起来。后来我发现她要死了——你知道的,我几乎是一直陪着她,直到她死去。我经常整夜不睡,琼玛·华伦白天会来换我睡觉。呃,就是在那些漫漫长夜里,我这才想起了那些书来,以及那些学生所说的话——并且思考他们说的对不对,以及我们的主对这事会怎么说。”

“你问过他吗?”蒙泰尼里的声音并不十分平静。

“问过,神父。有时我向他祈祷,求他告诉我该做些什么,或者求他让我同母亲一起死去。但是我得不到任何的答复。”

“你一个字也没有跟我提过。亚瑟,我希望当时你能信任我。”

“神父,您知道我信任您!但是有些事情您不能随便说。我——在我看来,那时没人能够帮我——甚至连您和母亲都帮不上我。我必须从上帝那里直接得到我自己的答复。您知道的,这关系到我的一生和我整个的灵魂。”

蒙泰尼里转过身去,凝视着枝繁叶茂的木兰树。在暗淡的暮色之中,他的身形变得模糊起来,就像是一个黑暗的鬼魂,潜伏在颜色更暗的树枝之间。

“后来呢?”他慢声细语地同道。

“后来——她就死了。您知道的,最后的三天晚上我一直陪着她——”

他说不下去了,停顿了片刻,但是蒙泰尼里一动也不动。

“在他们把她安葬之前的两天里,”亚瑟继续说道,声音放得更低,“我什么事情都不能想。后来,我在葬礼以后就病倒了。您总记得,我都不能来做忏悔。”

“是的,我记得。”

↑返回顶部↑

书页/目录